有几年冬天，我常把比赛留到深夜看。东西部时差把「今天」切成两半：白天照常上班，夜里球馆灯一亮，像有人替世界按了暂停，只剩篮板声、鞋底摩擦地板的尖响，和解说偶尔压不住的兴奋。
常规赛很长，长到你会忘记某一场的比分，却记得某个回合——防守人已经失位，进攻方却多传一次，球到空位手里，网唰地一响。那种「多信任一步」的选择，和写代码时把接口让给别人接一样，朴素，却好看。
季后赛把时钟拧紧：每一次回合都像加时前的最后一攻。我不赌球，只图看个起落；赢了的队伍未必更「正确」，只是那天球更愿意掉进他们的筐里。你若也看球，愿你支持的队健康打完一季，至于冠军，留给夏天去说吧。